嘿，朋友们，翻箱倒柜的时候，有没有在衣柜最深处见过一件压得板板正正、料子滑溜溜却有点硬邦邦的旧衬衫？家里的老人可能会眼睛一亮，小心翼翼地摩挲着说：“这可是当年最时兴的‘的确良’！”的确良是什么？这个名字听起来怪有意思的，它可不是在夸天气“的确凉快”，而是一段关于我们怎么穿衣、怎么追赶时髦，甚至国家怎么解决亿万人穿衣难题的厚重记忆-4-8。
这名字的来历，本身就是一出南北方言碰撞的趣事。它本是个“粤语梗”，最早从广东口岸传来，叫“的确靓”。“靓”在粤语里是漂亮、好看的意思，翻译得音准意也美-4。可这字到了北方，大伙儿一看，这念啥？啥意思？搞不明白。一穿，哎呦，好像比厚棉布凉快点？得，干脆就叫“的确凉”吧！可穿久了发现，这玩意儿夏天闷汗粘在身上，一点也不凉快啊-8。得，名字又变成了“的确良”，大概是觉得它“的确优良”吧。你看，从“靓”到“凉”再到“良”，一场名字的漂流记，愣是记下了人们对这种新奇面料最直白、又带点误会的初体验-4。
的确良究竟是什么，能让全国上下为之疯狂？说白了，它就是今天我们再熟悉不过的“涤纶”，一种石油化工合成的纤维-1。但在上世纪七十年代，它可是不折不扣的“高科技奢侈品”和“颜值担当”。那时候，咱们的衣柜里一片“灰蓝绿”，棉布衣服爱皱、易旧、难打理，洗多了还缩水-7。而的确良，简直像横空出世的救星：颜色鲜亮得晃眼，红的像火，绿的像草，而且怎么洗都不褪色；它挺括不皱，穿上去精神抖擞，晚上脱下来挂好，第二天裤线还能削萝卜；它还特别耐磨耐穿，轻易穿不破，用老一辈的话说，“一件能顶棉布三件”-1-4。更重要的是，在那个买布要凭“布票”、每人每年定额有限的年代，买的确良常常能少用甚至不用布票，这简直是为渴望一身新衣的人们开了扇天窗-8。于是，一件雪白的的确良衬衫，一条笔挺的“的卡”（另一种化纤布）裤子，再配上一双白球鞋，就是街头最靓的仔、最飒的妹，是无数年轻人梦寐以求的结婚行头-4-9。
但你若问穿过的人，他们准会咂咂嘴，露出一言难尽的表情：“好东西是好东西，就是……有点受罪。”这就要说到它光环下的另一面了。的确良的“良”，有时候也真成了“不良”。它出身化纤，天生就不透气、不吸汗-7。三伏天穿上它，那叫一个受刑：太阳一晒，汗出不来，全闷在皮肤和布料之间，湿哒哒、黏糊糊地糊在身上，感觉像套了个塑料口袋-8。要是赶上下雨没带伞，那就更尴尬了——浅色的衬衫一淋湿，瞬间变得半透明，紧紧地贴在身上，那个年代保守的姑娘们羞得恨不得找个地缝钻进去，这也成了关于的确良最经典的“尴尬回忆”之一-4-8。到了冬天，它又不保暖，冷风一吹透心凉。而且它怕火，一个迸溅的小火星子，就能立刻烫出一个再也补不上的焦洞-8。所以，那时的人们对的确良是又爱又恨，爱它的挺括鲜亮，恨它的“不近人情”。这种复杂的感受，恰恰是那个物资开始丰富、但选择依旧有限的年代最真实的写照。
轰轰烈烈的的确良时代，背后是一场国家层面破解穿衣难题的宏大叙事。在它最紧俏的六七十年代，国内的“的确良”完全依赖进口，贵得离谱，普通人根本买不起-2。为了能让近十亿中国人“人均七尺布”，国家下决心花巨资引进了四套大型化纤设备，要在自己的土地上生产出“的确良”的原料-6-9。建设辽阳石油化纤总厂（辽化）等企业的过程，是一部汗水浇筑的史诗。工地上没有大型机械，挖六米深的沟渠，泥土全靠工人分三层，一锹一锹地接力扔到地面-1-5。图纸是外文的，来不及翻译，工程师们就边干边学，口号是“只要骨头不散架，就要拼命建辽化”-1-6。终于，1979年，中国第一批国产的“的确良”原料在辽化成功下线-1。从此，这种象征着时髦和体面的面料，才真正飞入了寻常百姓家。所以，当你了解了这段历史，就会明白，的确良是什么？它不仅仅是一种面料，更是一代产业工人为国家挺起脊梁的象征，是共和国在艰难岁月里，努力让人民生活得更体面、更色彩斑斓的一份承诺-6-9。
时代的大潮滚滚向前，随着改革开放后更多舒适、天然的面料涌入市场，曾经风靡全国的的确良，在八十年代末逐渐淡出了人们的日常衣柜-7。但它并未消失，而是进化了。今天的化纤技术早已今非昔比，各种功能性纤维、混纺面料舒适又耐用。而当年为“的确良”奋斗的辽化，也早已转型，生产着用于高端化妆品瓶、甚至口罩核心熔喷布等更高精尖的化工产品-6。从“的确良”到全球化纤大国，中国走过的这条路，恰如那件旧衬衫，料子或许已不再时髦，但其上承载的奋斗精神与时代记忆，却永远笔挺，永不褪色。
网友问答
问：现在市面上还能买到纯“的确良”面料的衣服吗？和老式的有什么区别？
答： 纯“的确良”（100%涤纶）面料的衣服现在比较少了，主打复古风的品牌或许能见到。更多的是涤纶与其他纤维（如棉、麻、天丝）的混纺产品。区别主要在于舒适度的巨大提升。现在的涤纶纤维通过改性技术，可以做得非常柔软、透气、有弹性，甚至具备吸湿排汗、抗紫外线等高科技功能，早已摆脱了当年“闷热塑料布”的刻板印象。
问：听说“的确良”不用布票，那它当时到底有多贵？相当于现在的多少钱？
答： 在国产化之前，进口“的确良”是名副其实的奢侈品。有资料提及，上世纪70年代初，一件进口“的确良”衬衫的价格可能在十几到二十元，而当时普通工人一个月的工资也就三四十元-8。换算成今天的购买力，恐怕相当于花掉大半甚至一个月的工资买一件衬衫。即便在1979年国产化后价格下降，它依然是家庭里重要的“资产”，只有在重要场合才舍得穿。
问：除了衬衫，的确良在当时还用来做什么？真的那么“的确良”吗？
答： 它的用途非常广！从男女衬衫、裙子、裤子，到床单、被面、窗帘，甚至“假领子”（一种只带衣领和部分前襟的装饰品，套在里面露出领子，显得穿了新衬衫），都有“的确良”的身影-4-8。关于它是否“良”，要辩证看。在耐用、挺括、鲜艳、免烫方面，它远超当时的棉布，可谓“良品”；但在亲肤、透气、保暖、防火等关乎穿着体验和安全的关键点上，它的缺点又非常突出。正是这种矛盾统一，才让它成为一代人记忆中最具话题性的符号。
